NOTHING IS MORE PRACTICAL


Nothing is more practical than finding God,
that is,
than falling in love in a quite absolute, final way.


What you are in love with,
what seizes your imagination, will affect everything.

It will decide what will get you out of bed in the morning,
what you will do with your evenings,
how you will spend your weekends,
what you read,
who you know,
what breaks your heart,
and what amazes you with joy and gratitude.

Fall in love, stay in love and it will decide everything.












Attributed to Pedro Arrupe, S.J. (1907-1991)
Superior General of the Society of Jesus 1961-1984


(Read more...)

我很喜歡五月天今次這張專輯的封面標語：

青春之後，後悔之前，我依然用力的活著！



是的，青春之後。
就算外表上應該沒有太大的變化，
但是自己心知肚明，
歲數的增加是事實，
走在校園裡，身邊來來去去的，盡是比自己年輕至少五歲的軀體。

就算是五歲吧！
五年的差距，差在哪？
我身上有的是經驗，有的是歷練，有的是成熟穩重的待人處世，（理論上）
但是，
一張年輕清純的臉，卻是一切都換不到的，
或許因為自己吃過這樣的虧，
所以，隨著年紀的增加，有的不是成熟的優越，而是自卑。

然而失去青春，並不是失去所有，
或許我會因此而失去愛情，失去體力，
但是，我還有夢想，還有理想，還有目標，
還有很多不做會後悔的事。

介乎這樣一個中間地帶，
一個看似混沌不明，卻又不是伸手不見五指的中間地帶，
唯一能做的，
就是......

活著。

在"後悔"之前，
用力的活著。

(Read more...)

本篇文章引用自此

心有戚戚焉呀～！沒中一百大概也有九十吧......

很開心你觀看這份量表，表示你已經打開了心房，開始和情緒做朋友！請你用心回想最近【一個月】發生的事情，並且與過去還沒進入研究所的狀況做比較，選出適合的答案！那麼let's go~~

True or Flase

1. 我覺得心裡很難過→對，因為我題目想不出來。
2. 碰到事情，我只想逃避→沒錯，我不知道研究所這麼難唸。
3. 我最近有自殺的問題→自殺應該沒有辦法解決問題。
4. 我心裡覺得很空虛→沒有文獻可以填滿我內心的疑惑。
5. 沒有人瞭解我→教授好像也不知道我要做什麼題目。

6. 我感到絕望→我想多唸幾年已經是預定中的事情了。
7. 我覺得人生是灰暗的→研究所都看不到陽光。
8. 我對原本喜歡的事情，變的沒有興趣了→如果我抽的出時間去做應該不會。
9. 我的胸口悶悶的、緊緊的→你確定這不是胃潰瘍或十二指腸的前兆？
10.我在掩飾心裡的痛苦→都不敢告訴老闆我找不到方向。

11.我變的討厭自己→甚至開始懷疑自己的能力了。
12.我是別人的負擔→尤其是老闆的負擔。
13. 我覺得很煩→為什麼文獻永遠都看不完。
14. 我上課唸書都不能專心→因為我還在想我專討要怎麼改。
15. 我感到昏昏沉沉的→因為每天都睡眠不足。

16. 我覺得自己沒有未來→題目做不出來，談什麼未來。
17. 我認為自己做人失敗→我好像很少跟朋友連絡了。
18. 我會莫名其妙的想哭→尤其明天要meeting但是今晚還在找資料。
19. 我覺得日子痛苦難熬→用度日如年來說一點也不過分。
20. 我不想出門→因為我只想待在研究室。

21. 我覺得生活沒有意義→研究的題目才是唯一的真理。
22. 我感到很寂寞→因為大家都各自在自己的漩渦裡。
23. 我對任何事情都提不起勁→太久沒運動，力氣都不見了。
24. 我覺得記憶力變差了→當一個單字看超過五次卻還是記不起來它的意義。
25. 我會猶豫不決，很難做決定→這兩個題目好像都很有趣似的。

26.我會覺得自己是沒有價值的人→因為不知道論文的貢獻度在哪？
27. 沒有人關心我→老闆也沒空照顧我。
28. 我不快樂→在專討結束後那一刻才覺得有一點點。
29.我會想要傷害自己→尤其是眼睛超時工作。
30.我會一直發呆→發呆似乎成了唯一的享受。

31.我不想和人交談→因為這個氛圍外的人也不知道我在幹麻。
32. 我想自己躲起來→如果這樣也可以畢業的話。

以上如果有超過一半的題目你的答案為True，請找專業的心裡諮商師解決你內心的疑問，我們還是很開心你能打開自己的心房面對自己的問題。

以上皆為笑話，看看就好，如果你一樣心有戚戚焉，真的要找你的老闆談談了！

(Read more...)

2008年10月17日柯夢波丹

第一次約會時妳可能還不會發現，但和妳在一起的這個男人其實在偷偷觀察妳是否具備某些特質，讓他想和妳安定下來。在這裡，男人向柯夢坦白他們尋求的特質究竟是什麼。(Text by Myatt Murphy；編譯 林怡君)

說到男人渴望女性具備哪些特質，妳可能會想開玩笑地說，他們大概很希望女友是一位身材火辣的正妹，而且還是家裡有台Xbox的電玩迷。不過說真的，對於完美女友該具備的特質，男人心中其實有一張確實的清單，他們的想法比妳能想像的深入多了。以下這些女友特質能讓男人想安定、想結婚，我們打賭一定會讓妳驚訝不已。


完美女友特質-她會照顧我，但不會表現地像我媽一樣。
男人喜歡會照顧別人的女人，她們腦中最好隨時都知道男人想要什麼。可是，「再多寵愛他一點」與「把他當小孩子般嘮嘮叨叨」之間，有條微妙的界線。

「我女友計畫某個週末要去看他最愛的歌手John Mayer的表演，但那個星期五早上，我卻得了重感冒。我鼓勵她還是去沒關係，但她卻用『我下次再去看他就好了』一句話打發了我。然後，她接下來幾天都陪我窩在沙發上看DVD，還餵我喝熱湯。這就是我最想要的！」──28歲的阿建

完美女友特質-她從來不會瘋狂吃醋。
嫉妒他生命中的另一個女人對男人來說是項恭維。畢竟，這讓他明白妳覺得他很棒，因此其他女人也可能對他有好感。但若妳表現出太過火的佔有慾，卻會讓他覺得很煩。

「有一天晚上，我和我女友愛咪坐在酒吧裡喝東西。她去洗手間的時候，一位醉醺醺的金髮妞跑來搭訕我。愛咪回來的時候，她並沒有完全失控或把那女人趕跑，反倒是退一步全部交給我來解釋和處理。那女人走後，愛咪說：『很高興你還是整間酒吧裡最性感的男人。我才不想跟遜咖交往呢。』看她這麼老神在在，又充滿自信，讓我覺得有這個女朋友真好！」──25歲的威廉

完美女友特質-她能和我的朋友處得來。
看見妳努力和他的好友們打成一片時，會讓他心懷感激。而且，他也會很樂意知道，他的好友們都偷偷希望自己能像他一樣，擁有一位像妳這麼棒的女朋友。

「我的死黨都是很典型的男人：他們不修邊幅、愛說髒話，用挖苦對方的方式來進行所有溝通。卡拉能接受這一切，從來不覺得噁心，也沒有被冒犯的感覺。如果有人挖苦她，她就立刻頂回去，而我的死黨們超愛她這麼做！他們覺得卡拉是他們見過最酷的女人，我也深有同感。」──22歲的DJ

完美女友特質-連我自己都討厭的自我特質，她並不介意。
男人對自己比女人想得更沒安全感。若女友不介意，也不崇拜那些他缺乏的特質，他會比較能和她維持長久的關係。

「我覺得身為男人的我，竟然這麼瘦巴巴，沒有健美的體格，簡直是遜斃了。我的女友知道我很在意這一點，所以當我們看見肌肉猛男時，她時常會提醒我說，她覺得能跟我在一起真是太好了，因為我沒有浪費全部的時間在健身房裡練肌肉。」──33歲的吉頓

完美女友特質-她懂得幽默自嘲。
懂得以輕鬆幽默的心態面對尷尬丟臉的時刻，能讓男友覺得他的約會對象非常隨和，還能處理生活中的變化球，擊出漂亮的全壘打。

「第一次和我現任女友約會的當晚，她在電影院裡下樓梯的時候跌倒了，爆米花灑得到處都是，前面好幾個人都被她的爆米花灑到了。因此，她向大家鞠了一個躬，面帶歉意地笑了一笑，然後落落大方地去找掃把。她真酷！」──24歲的尼克











(Read more...)

我對你有一點動心


卻如此害怕看你的眼睛
有那麼一點點動心 一點點遲疑
不敢相信我的情不自禁

我對你有一點動心
不知結果是悲傷還是喜
有那麼一點點動心
一點點遲疑 害怕愛過以後還要失去
..............................


不可思議地對你產生好感，卻一直壓抑在心底，
之所以嘴硬不說，
因為害怕，因為沒有資格，因為沒有信心.....

(Read more...)

我愛上的，是什麼？


我愛上的，是一個人？還是一種感覺？
我愛上的，是一個人身上散發出來的感覺？還是兩個人在一起的感覺？
我愛上的，是只有跟這個人在一起的感覺？還是不管是誰只要是男人在一起的感覺？

以上的問題，我通通不知道！
可以確定的是：我很寂寞，寂寞到去明知故犯的做很多傻事。


(Read more...)

今天猛然發現，他身上散發出一種讓人安心的感覺。
或者說是安定，是一種：無論遇到什麼狀況，他都能夠應變與處理。


今天猛然發現，他的笑容好溫暖。
眼神溫柔，露出的那一口牙齒，是陽光。

內心覺得，黑色襯衫+短髮的他，很好看，
卻硬是不敢拿出手袋裡的相機，

喜歡讓人安心且感到溫暖的他，
但是卻刻意吞下有機會暗示好感的句子。



害羞也好，矜持也好，
追根究底，只是因為害怕。

(Read more...)

我重述著讓我心碎的往事，重提那個讓我傷心的人，
奇怪的是，我一點沒有難過的感覺。
我真的痊癒了嗎？

血已經不流，傷口已經癒合結痂，
我還能笑著跟朋友分享自己的故事。

只是，只有我一個人的時候，
我會想起他，
想起他的點點滴滴，想起他曾經給過我的好。

那個時候，心，隱隱的痛著。

我重複說著心碎的故事，能笑著；
我重複想起與他的往事，只有痛。

(Read more...)

每到這種特殊節日或是生日前，都會陷入一種難以名狀的低潮。
明明就是很想要人陪，但是就是會倔強的搞自閉。

今天放工戈時應承幫同事買o野，明明就要繞一段路到台大校園內買，
但是想說放工後都沒乜緊要事，就去了。



一到台大那附近，其實很想找人陪我走那段路，瞬間想到了七出與杜蘭朵。
但是七出上個月就不住在台大宿舍了，搬到新店還是板橋的地方；
而杜蘭朵，我忘了佢今天有冇返工，或者返工後有冇其他o野做。

其實，明明就是撥個電話就能解決的問題，卻硬是不打，寧願孤單的一個人走路，也不希望打擾到朋友。

這個時候，心裡想起了一些人，
有的返屋企做住幾星期的米蟲，有的正快樂的攬住條女o係某個地方ＨＡＰＰＹ，有的則不知去向。

其實我很想要有個人在身邊，其實很需要有感情生活作為支撐，
但是我怕開口，沒有膽量開口，
又怕去承擔一些感情生活的附加物。
我不敢再去付出什麼，不敢（也很不容易）去真的愛上一個人。
只能去懷想追憶一些曾經有過的愉悅，在不應該是一個人的日子，放任著自己搞自閉。

(Read more...)

（王五一／作者為澳門理工學院研究員）
博弈業，正在成為一個遍布全球的大型產業。二○○七年，全球四八五五間各類賭場創造了超過三千億美元的GDP。在美國的帶動下，從美洲到歐洲，從亞洲到非洲，從富國到窮國，從大國到小國，越來越多的國家在琢磨著發賭財。美國學者羅伯特．古德曼以「賭博爆炸」一詞形容之。


歷史退回半個世紀，這個地球上有合法賭博的國家寥寥無幾。彼時各國政府的賭博政策，是基於「哪里開賭，哪里受害」的封閉式經濟邏輯而制訂的。然而，自上世紀七十年代開始，人類的交通、通信、金融、旅遊等領域的技術爆炸達到了這樣一個臨界點，以至於地球在世人眼中和腳下變「小」了。隨著地球的變小，賭場的市場半徑迅速拉長。博弈業的開放性或「出口性」的特徵逐漸明顯起來。越來越多的政府開始理解到了賭博的新妙用──外來賭客在本地賭場裏輸的錢從國際收支意義上構成一國（地）的服務出口。

因此，當一國為了一己之利而開放賭禁時，它會使其鄰居的金融利益和社會利益遭受其害。受害地為了保護自己的利益而不得不做出因應，由此引起連鎖反應，使開賭的地方越來越多。開賭的地方越多，堅持不開賭的地方便受害越甚，其被迫開賭的壓力便越愈大。此一「逼良為賭」的骨牌效應，構成了世界賭博爆炸的直接動因。

是世界技術爆炸，引發世界賭博爆炸──世界各大洲賭博爆炸的高度同步就是證明。以一九七八年大西洋城開賭為導火索，以一九八○年代聯邦政府通過印第安人賭場合法化的法律為引信，以一九九○年代密西西比幾個州的幾乎同時開賭為正式標誌，美國賭博爆炸。

澳洲的賭博爆炸幾乎與美國同步。一九七○年代以塔斯馬尼亞州和北方領地兩個州區開賭為第一衝擊波，一九八○年代昆士蘭州、西澳大利亞與南澳大利亞三個州開賭為第二衝擊波。到本世紀初，剩下的三個州地與先後開設了賭場，至今，已實現了州州有賭場。

亞洲地區的「賭博爆炸」，與美國和澳大利亞非常相似，也是從一九七○年代開始的。一九七○年代初，馬來西亞、菲律賓與韓國先後開賭，為亞洲賭博爆炸第一波；一九九○年代初，越南、寮國、柬埔寨、朝鮮、緬甸等國先後開賭，是為第二波。進入本世紀，傳統賭城澳門「賭權開放」，澳門把亞洲賭博爆炸推向高潮。綜上，一個全球性賭博合法化浪潮，於七十年代萌生，八十年代成勢，九十年代達到高潮。


在「逼良為賭」機制的作用下，世界博弈業的發展實際上已經被納入了一種多多少少類似於軍備競賽的邏輯，並因此而當然地使賭業成為政府主導的產業。正如英國Salford大學博弈研究中心主任Collins教授所指出的：「世界上沒有任何產業部門像博弈業這樣，其發展與經營完全地取決於政府允許什麼、要求什麼、禁止什麼而不是取決於公眾要什麼。」

既由政府主導，其發展模式自然要從屬於政府的利益動機。而許多政府在制訂賭業政策時，真正關心的並不是本國的博弈公司賺了多少錢，而是它能賺到多少外國人的錢，以及本國人被外國人賺去了多少錢。這種利益動機會對世界賭業之終極命運，產生如下惡性影響： 假如，在世界上半數人口的國家開放了賭禁的時候，世界博弈市場實現了飽和，從而新開賭場已無利可圖。那麼，此時世界賭業的投資會不會因此而停下來呢？

恰恰相反，它反而會加速，因為，這剩下的一半尚未開賭的國家實際上是在受那一半已開賭國家的剝削。他們已經沒有選擇。他們不是為了賺別人的錢而開賭，而只是為了防止自己的錢被別人賺去而開賭。他們不是為發財而開賭，而是為守財而開賭。剩下的尚未開賭的國家越少，這些國家開賭的迫切性就越大。如此下去，直到所有的國家都實現賭博合法化，世界實現徹底的「博弈全球化」。

看看柬埔寨老撾等國設置在泰國邊境的十幾家賭場，看看環繞著中國大陸邊境上的一百多家賭場，不能不使人聯想到，那實際上是一條條「金融輸出管道」。賭博全球化的冷酷現實，「逼良為賭」的巨大國際壓力，正在挑戰各禁賭國的博弈政策。


http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,110514+112008071500145,00.html

(Read more...)

最近讓我感興趣而且願意花錢買下的讀物，是一部小說，
一部關於我喜歡的音樂家與我只聽過名字但完全不知其狀況的秘密組織之間的故事。

音樂家的名字叫做莫札特，一個早夭的天才；


秘密組織的名稱叫做"共濟會"。

繼達文西密碼後，這是第二本讓我感興趣的，關於歷史人物與秘密組織的小說。

作者：Christian Jacq
書名：Mozart：Le Grand Magicien（莫札特四部曲之一：大魔法師）

相關背景知識：
共濟會（上）
共濟會（下）


(Read more...)

【聯合報╱安伯托‧艾可／文 翁德明／譯】

小說家言：「我當時想要毒殺一位僧侶。」我的第一本小說《玫瑰的名字》是從四十六到四十八歲寫成的。



我的頭三本小說源自的種子概念其實不過是一個意象：這個意象攝住了我，令我想要勇往直前。《玫瑰的名字》誕生是因為我腦海中浮現一位僧侶在圖書館裡被謀殺的景象。我曾寫道：「我當時想要毒殺一位僧侶。」這個帶挑釁意味的語句被人照字面意義加以理解，造成後續人家的競相提問：為什麼我想犯下這種罪行？

可是我壓根完全沒有毒殺僧侶的意圖（的確也從未幹過這種勾當）：只是一位僧侶在圖書館閱讀時被人毒殺的景象，在我腦海逡巡，不肯離去。我不知道自己是否受到英國傳統偵探小說理論的影響，也就是說作品裡必須描述附近發生了一樁謀殺案。

也許我是重新走回自己十六歲所經歷過的情緒：有一次我到修道院靈修，散步經過哥德式和羅馬式的迴廊，走進一間幽暗的圖書館時，我發現攤在閱讀架上那本《聖徒行傳》裡記載，除了一位原先我就知道、祝日是三月四日的「真福安伯托」，還另有一位生前擔任主教的「聖溫貝托」，他的祝日是九月六日，據說還曾經在森林中令一頭獅子信了基督教。可以想見，在那時候，我將垂直攤開在我面前的厚冊逐頁翻尋下去的時候，周遭那片死寂，只有光透過鑲在尖頂拱窗半透明的玻璃照進來，當時我內心感受到的是一股不尋常的騷動。

重點是那幕景象，也就是在閱讀時遭人謀害的僧侶，在某個時間點要求我在它周遭建立圍繞著它的東西。其他接著就一點一點慢慢加進來了，為的是要讓那核心景象產生意義，包括將故事背景設定在中世紀。起先我認為故事的背景應該發生在當代；接著我又決定，既然我知道而且也喜歡中古世紀，何不拿它當做我這故事的背景？

建構一個世界，以十足自信在其中自由來去

寫《玫瑰的名字》的時候，如果沒記錯，我有整整一年時間連一個句子也沒寫（《傅科擺》至少兩年）。我沒有寫，只是讀，只是畫畫草圖，忙著建構一個世界。這世界必須盡可能精確，以便我能懷著十足自信在其中自由來去。

寫《玫瑰的名字》的過程中，我畫的迷宮以及修道院的平面圖多達好幾百張，靈感來自他人畫的平面圖以及我實地參訪的經歷。因為我需要每個要素都能完美運作，因為我需要知道兩個人從甲地邊走邊談到乙地需要多少時間。

我還把修道院所有僧侶的相貌儀態都畫出來。所有的角色幾乎全部蓄鬚（儘管我無法確定那年代的聖本篤修會修士是否全部蓄鬚），後來拍電影時，導演就得仰仗博學的顧問考據當年修士是否蓄鬚。值得一提的是，在小說中我對他們是否蓄鬚一事毫無著墨。但我在讓我的角色說話或是行動時，需要先認清楚他們，否則我就無法知道該讓他們說出什麼樣的內容。
小說寫作的結束意味悲傷的產生
我知道有些作家早上八點起床，在鍵盤上從八點半敲到十二點（每天至少寫出一行），然後停止工作，外出休閒直到晚上。我則不一樣。

我寫一本小說的時候，寫作這項行為其實要到後來才會發生。我一開始都先閱讀做筆記、替角色畫肖像、為小說中的地名畫出地圖、為動作定出時間次序。這些工作都用細麥克筆或是電腦進行，至於選哪一種就看工作的時間和地點為何：如果是坐火車時生出靈感，就記在火車票背後，也可以寫在筆記本或是資料卡上；可以用原子筆、錄音帶，如果必要，藍莓果汁也可以派上用場。

關於自己寫小說的方法，我只能再補充一點：這些小說每一本都要花上好幾年的時間。我不懂為什麼有人可以每年都寫一本小說；這些作品也可以是令人讚嘆的，而且我打從心底佩服。但佩服歸佩服，我可不羨慕他們。寫作小說這事的美，並不是在即時轉播，而是延後傳送的美。每次小說寫到尾聲，我就覺得苦惱，換句話說，根據作品的內部邏輯，它要停止了，而我也得跟著停止。而且我注意到，如果我堅持繼續下去，可能只會弄糟作品而已。美妙之處（也就是真正的樂趣所在）在於六年、七年或八年當中（最好是永遠），你能活在一個你一點一滴親手建構起來的世界，而且這世界已經專屬於你。

小說寫作的結束，意味悲傷的產生。這也是鞭策你再立刻開始寫另一本小說的唯一理由。但如果它不是已經好整以暇在那裡等你，你就是著急地摩拳擦掌也沒有用。作家寫作只是為了讀者。凡是說只為自己寫作的人倒也不必然就是扯謊。那只意味著他那天不怕地不怕的無神論態度教人吃驚。

作家如果無法對未來的讀者說話，那麼他必然是絕望的、不快樂的。


（轉貼自2008年1月13日聯合新聞網　http://udn.com/NEWS/READING/REA3/4178023.shtml）



(Read more...)

2006年夏天，上海，趁著午後的空檔，走訪了聞名遐邇的徐家匯天主堂。

坐地鐵至徐家匯站下車，順著站內的指示，一出站，便看到一座巍然聳立的哥德式建築，

不用說，這便是目的地了。

但，鐵門是關著的，警衛先生看起來頗嚴肅。正在門口徘徊著該如何表明來意時，經過的園丁伯伯幫了我們。

我向他表明自己是台灣來的教友，好不容易到了上海，希望能進去參觀。園丁說現在不是開放時間，不過既然我們遠道而來，他便替我們向警衛說明來意。警衛問了我是不是教友，印象中又問了我的聖名。然後，便放行了。

根據維基百科：

徐家匯天主教堂位於上海徐匯區徐家匯蒲西路158號，是一座羅馬天主教的教堂，其正式名稱為聖依納爵主教座堂（St. Ignatius Cathedral），建築風格為中世紀哥德式。聖堂建於1906年—1910年，當時被稱為遠東第一天主教堂，可以同時接納2,500名信徒。
徐家匯天主堂是一座按西方建築方式建造的教堂。它座西朝東，總長83.3米，總寬30米，堂脊高28米，平面呈長十字形，是一座仿法國中世紀哥德式建築。紅色的磚牆，白色的石柱，青灰色的石板瓦頂，教堂前部的兩座鐘樓高達60米(其中尖頂部分高31米)，宏偉莊嚴，南北對峙，高聳入雲。徐家匯天主教堂以其規模巨大、造型美觀、工藝精湛，在當時被譽為上海的第一建築，在1920年代以前曾經是上海最高的建築物。

聖堂內，十字架，耶穌苦像，聖母像，祭壇陳設......等等，與台灣的聖堂並無二致。但是實際上，在抽象層次上，與台灣很不同。

同樣的聖經，同樣的祈禱文，但是在教會法統的聯繫上，在台灣以及世界其他地方，聯繫到的領袖是梵蒂崗；在中國大陸，聯繫到的是中國共產黨。雖然仍奉教宗為所謂的精神領袖，但是在中間，不屬於信仰的黨的力量，卻介入其中。

徐家匯天主堂的園丁伯伯說：在這邊，信仰是自由的。

真的嗎？如果真的自由，那麼為何有地上與地下的教會之分；如果真的自由，那麼所謂的"中國天主教愛國會"又是從何而來；如果真的自由，那麼為何黨的力量又要干預其中？

或許，應該說是有限度的自由。在不違背黨的領導下的自由，這個自由是由黨給予的，有一天黨亦可以收回這自由。

或許，在中國大陸的主內弟兄姐妹們，甚至神職人員們，自己也清楚。只是，為了能夠順利的過信仰生活，必須在表面上服從這個操縱教會的政治勢力。


(Read more...)

今年五月在紐約舉辦的美國書展上，小說家卡勒德‧胡賽尼受邀發表演說，談論新作《燦爛千陽》。有別於《追風箏的孩子》著墨男性社會中的父子情誼，這次他探討的是阿富汗長期受壓迫和暴力手段對待的女性經驗。 在阿富汗傳統父權社會下，女性在很年輕時就被許配婚約，幾乎是種變相的買賣，婚後妻子完全屬於丈夫，外出皆須配戴布卡，不得與其他男性交談。丈夫可以任意毒打施虐，女性毫無尊嚴或地位。


布卡下的沉默身影

演說中，胡賽尼引用上世紀初阿富汗王后莎拉雅之語：「不要以為建設國家只需要男人，女人也必須盡一份心力。」這段話在近一個世紀後的現在仍然適用。事實上阿富汗在二十世紀初即有過女權運動，以喀布爾為中心的君王政權禁止女性在公共場合穿戴布卡，建立女子醫院，甚至從歐洲聘來老師教導年輕女性。然而傳統守舊勢力過於龐大，推動改革的國王最後被迫流亡，終老他鄉。

「阿富汗女性所遭受的性別暴力，是當今世界上仍未解決的極不公義之事。」胡賽尼在演說中指出：「若她們的基本人權不受尊重，又無法參與建設工作，則重建阿富汗勢必徒勞無功。」

他的靈感源於四年前的返鄉之旅，胡賽尼在喀布爾見證或聽聞女性同胞所承受的無數苦難，目睹許多埋藏在布卡之下的沉默身影，決定寫一個以兩代母女為主題的故事。他以男性作家身份寫女性故事，又得承受《追風箏的孩子》走紅後的盛名和期待，新作怎麼寫都很難討好。

事實證明，胡賽尼的成功並不僥倖。《燦爛千陽》上市三天印量就突破百萬，書評一致稱讚成就超過前作，注定要成為今年美國最賣座的文學小說。加上《追風箏的孩子》電影將於年底上映，2007 或可稱為「胡賽尼年」。

中東問題書寫，獲得主流認同

胡賽尼寫阿富汗女性苦難絕非首例，但他確實觸及了中東社會的一個核心問題。《燦爛千陽》所引起的熱烈迴響，也不應單純視為暢銷奇蹟或出版操作，而是證明這幾年來西方或中東作家關切頻繁的重點得到主流認同。

隨著美軍佔領阿富汗，大批西方媒體或民間組織進入喀布爾，生產出立場或許偏頗、經驗卻貨真價實的書寫。這些記實文學可沒有《追風箏的孩子》中的美國夢，而是立場各異的批判火力猛烈放送。

與《追風箏》同期在西方世界走紅的是《喀布爾的書商，和他的女人》（網路與書），挪威女記者奧斯娜‧塞厄斯塔根據親身經歷描寫喀布爾書商蘇爾坦一方面窮究心力保護書籍免被政府焚燒，對待家人的方式卻極其自私。

塞厄斯塔揭露了阿富汗家庭的權力關係，在她之後，女性議題專家安‧瓊斯則在《誰殺了喀布爾女人？》（馬可孛羅）書中，對西方入侵阿富汗做出最嚴厲的指控。2003 年，她與其他在阿富汗的聯合國義工不敢置信地看著福斯新聞報導美國「對阿戰爭勝利」，號稱完全擊敗神學士政權，所有的阿富汗女性都得到「解放」，軍事設施也被徹底摧毀。可是這群志工在當地所見完全不是這麼回事。

她筆下呈現的世界令人心驚：被社會驅逐的人、戰爭寡婦、娼妓、逃亡的兒童新娘，95% 的阿富汗女性飽受暴力侵害，她們被任意買賣、毆打、強暴，甚至被自己的血親出賣。西方男性記者的選擇性報導更成為主力幫兇，使她們在官方文獻中幾乎不存在。 曝光可能衍生出悲劇
相較之下，比《燦爛千陽》早一個月出版的《喀布爾美容學校》顯然要討喜得多：這本回憶錄用罕見的喜劇筆法，記錄美髮師黛波拉‧羅德里茲（Deborah Rodriguez）參加志工團體前往阿富汗救災，進而發揮「專業」，回美國募得一萬箱化妝品，在喀布爾成立美容學校的非凡經過。學校終因文化差異、資金問題和政治力介入而被迫關閉（反對理由之一是「學校裡笑聲太大」），但也更積極見證了阿富汗女性堅韌的生存力。

這是個太適合好萊塢的故事，電影拍攝權也很快被哥倫比亞簽下。可是光鮮亮麗的新聞底下，仍流動著一股致命暗潮：英國版的《喀布爾美容學校》收錄了多幅女學生的照片，將面容示人對阿富汗女子來說是天大禁忌，相貌曝光可能為她們引來殺身之禍，出版社只好緊急要求二十餘國的海外版本刪除附錄。西方文化與阿富汗傳統的斡旋，顯然還有很長的路要走。

另一個好萊塢衍生出的悲劇，則與《追風箏的孩子》電影有關。該片在新疆喀什噶爾拍攝，但兩位主角則是製片遠赴喀布爾，從兩千多名男童中選出。他們並沒有嚐到一夕走紅的明星夢，反而因為劇中的強暴劇情而擔心從此無地自容，兩人的父母還因此失業。

《燦爛千陽》的原始書名是「夢迴鐵達尼號之城」，指的正是「鐵」片在喀布爾公映的那年夏天，所有人都瘋狂愛上這部電影，即使有宵禁也管不住居民走私影帶、偷偷重複觀賞，各種「鐵達尼號」商品更是應運而出，走紅程度幾近超現實。電影裡的世界畢竟遙遠，和喀布爾的現實相去甚多。 阿富汗女性的原鄉經驗
除了西方外來者的書寫，流亡異邦的阿富汗女子也在胡賽尼之後，紛紛將原鄉經驗化諸文字，試圖讓世界更清楚聽見。

1978 年出生於阿富汗的瑪素達‧蘇妲（Masuda Sultan）五歲時與家人逃往美國，定居紐約。她的回憶錄《故鄉的戰火》開頭是這樣的：「十六歲那年，我終於鼓起勇氣，打電話給我的新丈夫。爸媽在我勉強同意之後，為我安排了一樁婚事，嫁給長我十四歲的醫師。」

歷經三年掙扎，她終於簽字離婚，這件事在紐約的阿富汗社群造成震撼。後來瑪素達毅然完成大學學業，取得哈佛公共管理碩士，但也始終對自己背離穆斯林傳統感到愧疚，同時對記憶中的祖國滿懷好奇。

911 事件爆發後，馬素達回到阿富汗，發現十九名親戚死於美軍的侵略行動，也迫使她正視兩個衝突的本我。返美之後，她開始為穆斯林女性的權益奔走，以未滿三十歲少齡，當上「阿富汗女性互助會」執行理事長。她代表的是年輕一代的穆斯林聲音。

中生代的瑪荷芭‧拉維（Mahboba Rawi）在學生時期就帶頭抗議蘇聯入侵，被迫逃離阿富汗，最後在澳洲定居。痛失愛子的她收拾心緒，開設英語課程協助其他阿富汗移民，後來更創辦了「母親的許諾」機構，專門將食物、醫藥和希望送往祖國，自己也認養三十五名孩童。去年底，澳洲藍燈書屋出版她的回憶錄《母親的許諾》，台灣也已經有中譯本（大可）。

伊朗女性書寫成為下一波焦點

在阿富汗持續成為讀者關注焦點的同時，另一批伊朗女性作家正要崛起。不同於西方人積極參與的阿富汗書寫，她們都是如假包換的伊朗女兒，出生於六零年代，或多或少經歷過何梅尼的恐怖統治，流亡之後以異鄉異客的身份書寫祖國。

早在 2003 年，阿颯兒‧納菲西的《在德黑蘭讀羅莉塔》（時報）和瑪贊‧莎塔碧的《我在伊朗長大》（香港三聯）就已經掀起了第一次伊朗女性書寫熱。今年則先後有馬麗娜‧妮瑪（Marina Nemat）死裡逃生的回憶錄《德黑蘭的囚徒》，安妮塔‧阿米瑞華妮（Anita Amirrezvani）費時多年寫成的波斯織毯工史詩《花之血》還有南加大教授吉娜‧妮海（Gina B. Nahai）關注德黑蘭猶太社群的最新長篇小說《裡海之雨》。

從 911 事件到美軍對阿富汗與伊拉克戰爭至今，美國讀者對阿富汗、乃至於對其他中東國家的回教徒，從出於愛國情操的盲目憎恨，逐漸轉為將心比心的同情式瞭解。深具自省能力的知識份子屢屢著書批判，具備原鄉經驗的中東女子也不斷在西方發聲。和解之路固然遙遠，至少發言權不再流於單方面。中東女性的長年苦難，應會提供更多的書寫可能。


（本文轉載自灰鷹巢城）


(Read more...)

來源：信德報（第３０１期，2007年5月18日）　網路版

（一）http://www.chinacatholic.org/XindePrint.asp?ID=7394

（二）http://www.chinacatholic.org/XindePrint.asp?ID=7395

（三）http://www.chinacatholic.org/XindePrint.asp?ID=7396

(Read more...)